Ünal Bolat

“Ağır aksak yürüyen yaşlı bir beyefendi elinde bir kavanozla odama girdiğinde anlam veremedim!..”

“Meğer yolcu otobüsünün bagajına geçtiğimiz duraklardan birinde cenaze konulmuştu!..”

“Hazret-i Hızır'ın, oturduğu ve bastığı yer yeşil olurmuş, şehadet parmağında kemik yokmuş...”

“Bizim Yörük kızı ‘yeni bir kardeşim olacak, birbirimize yârenlik ederiz’ diyormuş...”

O gün çok zor geçti. Ya alıp gelemezse o gün belgeleri? Ya yetişemezse yarın nikâha?”

“Bağ bahçe işleri ustasıydı ama ütü mütü bilmezdi bir köy kadını olan sevgili anneciğim...”

“Yasemin, giydiği gelinliği götürmedi; teyze annede duruyor. Onu yarın gider alırım...”

“O çantayı alıp da delikanlıya vererek “oturacağım da” deseydim elim mi aşınırdı?”

“Küsülen insanlar, artık uzaklaşan akrabalar, bizim emektar minibüs de yok iyi mi?”

“Nisan sonunu kesin bekleyeceğiz ama mayıs ayında çözülür mü onu da bilemiyorum.”

“Dişlerdeki kaplama artık miadını doldurmuş. Alttaki dişler de neredeyse hepsi erimiş.”

“Benim olmayan parayı nasıl harcardım? Bu isim babamın telefonunda da karşımıza çıkmıştı...”

“Nasıl olur, babamın telefonu bu... Yıllardan beri de babam bu telefonu kullanır...”

“O rüyadan bana kalan tek ders, insanın ölüme her zaman hazırlıklı olması gerektiği.”

Onları ardından “amin” diyerek yolcu ettikten sonra baktım ki rahatsızlığımdan da eser kalmamış...

“Gelene git demek Allah katında büyük bir vebaldir, söylemeye cesaret edemem...”

Müftü Efendi "senin niyetin dinini korumak için hicret ise buyur yolun açık olsun" dedi.

“Zavallı şişman çocuğun iç çeke çeke ağlamasını, biz yüreğimiz sızlaya sızlaya dinledik.”

“Bu adam kendi çocuklarına da aynı mıydı bilemiyorum ama bize bir düşman gibiydi!..”

“Ne bir buzdolabı var. Ne bir masa ne bir sandalye. Su tesisatı bozuk, yerler silinmemiş...”